LA CAJITA RUSA

 

Por fin levantaron el confinamiento comarcal y ya pudimos movernos sin necesidad de llevar ningún certificado Covid. Se me ocurrió bajar a Barcelona y darme una vuelta por el barrio de las Glorias. Me sentía atrapada y agobiada. No había quedado con nadie, pues hoy día todo el mundo, o la mayoría, tienen pánico a relacionarse fuera de su burbuja. Fui paseando por aquella zona y acabé en los encantes. Hacía un día soleado primaveral y se veía bastante bullicio por las calles. Algunos de los puestos permanecían cerrados y otros sin embargo mostraban sus enseres como si no se hubieran movido en años y la pandemia no fuera con ellos. Me sucedió algo sorprendente. Me acerqué a un anciano que llevaba puesto un gorrito, y de inmediato reconocí que era de Samarcanda. Me hizo recordar mi viaje de hace años a la antigua URSS, poco tiempo después de que cayera el muro de Berlín y por lo tanto se deshiciera poco a poco la Unión Soviética. El hombre me regaló una sonrisa y al instante sentí una especie de electricidad que me recorrió el cuerpo. El anciano cogió una preciosa cajita lacada de madera y me la ofreció diciendo:

—Llévatela, es para ti. Hace tiempo que te está esperando.

Sonreí y la cogí entre las manos intentándola abrir. Estaba cerrada a presión, pero alguna cosa sonaba dentro. Lo intenté varias veces pero continuaba sin quererse abrir. Le pregunté al buen hombre cuánto costaba, y mirándome fijamente a los ojos, me dijo bajando la voz como si quisiera que nadie más escuchara lo que me iba a decir:

—La caja es tuya, hace años que te espera.

Abrí el monedero y saqué algún billete pero el señor se dio media vuelta y fue a atender a otros clientes. Entendí entonces que realmente era un regalo y me la llevé a casa.

Volví a intentar de todas las formas posibles abrirla, pero continuó herméticamente cerrada. Me fui a dormir y no sé cuantas horas habían transcurrido cuando de repente me desperté sobresaltada. Me levanté de la cama, cogí la cajita, y sin casi tocarla pude sacar la tapa. Contenía una moneda antigua de Lenin. La cerré de nuevo y me volví a la cama.

Aquella noche tuve un sueño revelador. La cajita con su moneda, perteneció a esa tieta olvidada, hermana de mi padre, que cuando estalló la Guerra Civil Española se la llevaron en un buque a Rusia y jamás regresó, ni nunca volvieron a saber de ella.

Desde ese día no hay noche que no sueñe con mi tía. La veo en una casa de acogida, jugando con más niños, y siempre me mira, y parece que me quiere decir algo que de momento no sé interpretar.

Veremos esta noche si me dice algo más. Quizás la moneda de Lenin . . .

 

LOS ZAPATOS DE CHAROL

      

Unos meses después de que entraran las tropas nacionales en Barcelona, la sala de fiestas Rialto, ubicada en la ronda de San Pablo 34, volvió a abrir sus puertas para celebrar la verbena de San Juan. Corría el año 1939.

Pepe, como familiarmente lo llamaban los de su casa y algún que otro amigo, hacía muy poco que había regresado del campo de concentración de Argelés. Por suerte, no estuvo mucho tiempo allí, porque su padre, devoto feligrés de la parroquia del barrio, supo  encaramelarse al párroco para que le facilitara un documento conforme su hijo era “Adepto al Régimen”. El buen hombre ya había perdido a su primer hijo en la maldita guerra y no soportaría que le pasara algo malo al pequeño. Así, el chaval de tan solo diecinueve años, se salvó de ir a la cárcel, incluso de hacer el servicio militar en las filas franquistas, como le sucedió a muchos soldados republicanos que, aunque salvaron la vida, perdieron largos años privados de libertad.

Aquella misma tarde, su hermana, que cosía en casa para una sastrería de la calle Hospital, le hizo los últimos retoques a un traje de su difunto hermano, ajustándoselo a su medida. —No te mires más al espejo que te queda perfecto —le dijo la hermana, mientras se secaba una lágrima que se le escapaba del ojo.

—¿Estoy guapo hermana?. ¿Crees que conoceré esta noche a alguna chica?

—Claro que sí hombre, a una o a varias. Me han dicho que hay muy buen ambiente, prepárate para bailar de lo lindo. Anda, sácate el traje que te lo planche y vamos a cenar, sino ¿a qué hora quieres llegar al baile, cuando todas las chicas se hayan ido a dormir? —rió la hermana.

Había quedado con su amigo Luis, compañero de la escuela de artes y diseño, La Massana. Los dos estaban estudiando joyería. Pepe quería haber sido arquitecto y, de hecho, antes de que lo llamaran a filas, estaba haciendo el bachillerato para poder ir a la universidad. Sus sueños quedaron truncados, pero su don por el dibujo y el diseño le fue útil en los meses de contienda, ya que siempre iba en la retaguardia con el escuadrón de zapadores. 

La cola para entrar al Rialto era enorme. Estuvieron bastante rato hasta alcanzar la taquilla. Pepe enseguida se fijó en una chica que calzaba unos bonitos zapatos de corte salón. Eran de charol negro y brillaban relucientes. Iba acompañada de su madre como era costumbre entonces. Estuvo observándola durante un tiempo  y pudo apreciar como la muchacha caminaba algo insegura, probablemente porque acababa de estrenar aquellos hermosos zapatos. 

Por fin consiguieron entrar en la sala, abarrotada de personas de todas las edades, dispuestos a pasar una velada divertida olvidando todas las penurias y el sufrimiento de los últimos meses. No se podía dar ni un paso. Sonaba la música de la orquesta “The Ramblers” y las parejas más atrevidas ya estaban bailando en la pista.

—Vamos a la barra a pedir una consumición —le dijo su amigo, intentando abrirse camino entre la gente. 

Habían pasado un par de horas hablando con unos y con otros, sacando a bailar a alguna chica, cuando de repente, pareció como si todas las parejas que estaban bailando en la pista desaparecieran y, allí, delante de sus narices, vio a la muchacha de los relucientes zapatos de charol.  Cruzó la pista y en un instante se presentó en el apartado donde estaban sentadas las dos mujeres.

—Hola, me llamo José, bueno me llaman Pepe —y mirando nervioso a la madre le preguntó si podía sacar a bailar a su hija. La señora, mostrando una sonrisa, asintió con la cabeza. Le alargó la mano y la condujo con delicadeza hasta la pista como si cogiera una figura de porcelana. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

—Araceli. Tú Pepe, ¿verdad? —sonrió la muchacha tímidamente.

Pasaron el resto de la noche bailando; charleston, fox, swing, hasta se atrevieron con el tango. Bebieron alguna que otra limonada e intimaron como si fueran amigos de toda la vida, o almas gemelas que ya no pudieran separarse jamás, o al menos ellos así lo creían.

No pasó más de un año, cuando se prometieron amor eterno en la iglesia de San Agustín.

Cuando falleció la madrastra, pudimos por fin recuperar el piso de papá donde habíamos pasado toda la infancia. Aquellos recuerdos siempre tristes que vagan en la memoria, pero que una vez y mil más, intentas que no se desvanezcan, queriendo llenar ese vacío que te atormenta,  que no te deja vivir en paz. Es como un bucle en el que te sientes atrapada y del cual no puedes escapar. 

El piso necesitaba una rehabilitación. Desde que murió papá en el año ochenta y tres, fueron pocas las ocasiones en las que habíamos vuelto a poner los pies en aquella casa. El mal rollo vivido hasta entonces nos fue distanciando. Entré en el taller de joyería, estaba igual que siempre. Cuántos recuerdos se amontonaban en la mente: volver del colegio y entrar a darle un beso, los operarios por allí fundiendo cualquier pieza, siempre escuchando música por la radio, o alguien leyendo la última poesía que había compuesto papá. Los ojos se me llenaron de lágrimas, miré hacia arriba y vi el altillo donde recuerdo que papá guardaba todo aquello que ya no utilizaba, pero que había formado parte de su vida. Cogí la escalera y empecé a bajar cajas, alguna maleta, carpetas y otros objetos. En la primera caja que abrí aparecieron multitud de fotografías de color sepia de todos los tamaños. Me entretuve un buen rato mirando una por una. En muchas de ellas aparecía mamá. Entonces rompí a llorar. ¿Por qué tuvo que morir tan joven, por qué nos tuvo que abandonar? Cogí otra caja y me quedé realmente sorprendida al ver que contenía unos bonitos zapatos de charol. No los había visto nunca ni recordaba que papá hubiese mencionado alguna vez que los guardara allí. Volví a revisar las fotos y encontré una donde mamá llevaba puestos esos zapatos. Los dos se veían muy jóvenes, ¡y tan felices!. Me probé los zapatos y comencé a danzar. Cerré los ojos y me transporté a ese baile donde quizás un día recuerdo que papá me contaba, susurrándome al oído, para que la madrastra no lo escuchara, cómo conoció a mamá.

 “Me gustan las mujeres sexys, sensuales, un vestido negro ajustado y un zapato alto de corte salón”. Yo le contesté que de jovencita lo había intentado, pero que torcía el tobillo y cuando fui madurando dejé de comprarme esos zapatos y, de hecho, al hacer el traslado de piso los dejé todos en un contenedor. 

—Es lo que hay —le dije, mostrándole mis zapatos planos y muy cómodos. 

Era fin de año y como los dos estábamos solos, él porque su estimada esposa hacía tiempo que lo tenía como un florero en casa y prefería ver las campanadas por tele5, sola en su despacho, bebiendo cava hasta que el sueño la vencía y yo, en esa época como tantas otras veces no tenía con quien pasar una fecha tan señalada, pues acepté su invitación. Lo terrible fue que él me gustaba, su solo contacto ya me perturbaba, pocos hombres me habían hecho sentir como él. Aquellas palabras, ahora en la distancia, decían mucho de él. Yo traspasé líneas rojas que contradecían mis principios, pero me sentía sola y por fin creía que el Universo me había puesto en bandeja al hombre de mis sueños. Durante dos años compartimos todo: viajes, playa, esquí, cama.., ¡qué feliz me hacía sentir!. Me trataba como una reina, aunque en los momentos menos oportunos sonaba un teléfono y, a continuación, me decía las palabras dolorosas: “Tú y yo solo somos amigos” “Yo no me puedo comprometer”.

Un día, el más feliz que recuerdo, fuimos finalmente a celebrar su separación matrimonial. Aquel día respiré hondo, lo había conseguido, ya nadie podía impedir que fuéramos felices. Pero yo no era esa mujer sexy y sensual, que viste calzado alto con tacón de aguja, yo solo era una amiga que pasaba por allí, que escuchaba sus lamentos, que le servía de flotador cuando él se estaba ahogando y era incapaz de nadar solo a buscarse la vida. Después de otro fin de año en Marraquech, allí en las cálidas tierras del desierto, intuí que nuestra relación llegaba a su fin. Él había encontrado a la rubia sexy de ajustado vestido negro y zapatos altos.

Cuando la tristeza me embarga y no puedo dejar de llorar, voy al armario y saco los zapatos de mamá. Cierro los ojos y danzo, doy vueltas, vuelo y me voy a la sala Rialto y veo a mis padres como bailan felices. Se besan y me miran, me extienden sus manos. “Venidme a buscar”.